黄色いラッパ形の花にウニのようなトゲトゲした実。日南市西町２丁目、植村トシ子さん（９３）方の花木・オオバナアリアケカズラが玄関横に植えられ、２０年ほどになる。８月に他界した長女・岡田良子さん（享年７２）が母の日に、花が大好きな植村さんに贈ったものだ。

　結婚を機に移り住んだ岡山市から、良子さんが贈った１本の苗。「見ていて優しい気持ちになれる花が好き」という母へのプレゼントだった。２０センチほどだった苗木は、市道に面した玄関のそばに植えると、ぐんぐん成長。１階の屋根ほどの高さにまで育った。

　特別な手間をかけるわけでもなく、冬になり霜が降りると、葉っぱは落ちてしまう。それでも暖かくなると芽吹き、淡い黄色の花や紫がかった実をつけてきた。

　アラマンダの一種・オオバナアリアケカズラは、キョウチクトウ科のつる性の花木で熱帯アメリカ原産。フローランテ宮崎（宮崎市）の花づくり指導員・大迫勇一さん（６７）によると、本県の屋外で寒い冬を越すのは難しいそうで「２０年も“長生き”している木を所有している人はいないのでは。花が咲き、上向きの枝全体に実がなることも珍しい」という。

　「本当に親思いだった」（植村さん）というまな娘の良子さんは、病気で８月に他界。そのわずか１カ月後、７０年以上連れ添った夫・伊平さんも亡くした。悲しみから家に閉じこもる日が続いた植村さん。そんな中でも、オオバナアリアケカズラは今年も変わらず、１０月にかれんな花を「ぱあっと」咲かせ、道行く人の目を楽しませている。

　今も悲しみから立ち直れてはいない。「思い出の詰まった花を見ては娘を思い出して涙が出る」。だが同時に、花の生命力から力をもらっているという。「この黄色が好き。これからも大切にしたいし、お父さんの残した土地や財産を立派に守り抜くために頑張りたい」と涙を拭った。