１ プロローグ　“おなかの記憶”鮮明

　「おなかに双子がいたって、どんな感じ？」。双子の存在を神秘的と感じる人が多いからだろうか、そんな質問を受ける機会が度々ある。おかげで妊婦時代の“おなかの記憶”が色あせない。

　宇宙を抱えている気持ちだった。惑星が２つぽっかり浮かんでいた。妊娠中に知人が亡くなるたびに、おなかという宇宙に入った気がした。生と死が同じところにあって悲しみは和らいでいた。

　もしくは、広い緑の芝生に建つ、アパートの管理人のような気持ちだった。２階建ての上下の階で激しく動きがあったかと思うと、ニョロニョロと移動し、たまに部屋が横に並んだ平屋に変更することもあった。

　ある日、あぐらをかいて新聞を読んでいると、上下の階から同時にけ飛ばされ、真後ろに倒された。「家庭内暴力ならぬ子宮内暴力だ」と当時の日記には書いている。

　穏やかな胎動が空想を広げてくれる日も多かった。小鳥がくちばしでツンツンと突いてくるような、落ち葉が風に吹かれてカサコソと優しく足元をなでるような、ピアニッシモの小さな音符が弾んでいるような…。

　「小さな足がもぞもぞしている。指の１本１本まで分かる。２人は体の中にいるけれど、それぞれが独立したヒトなのだということを、私の意思ではない動きが教えてくれる」。日記にはおなかの世界を描いた文がてんこ盛り。いかに妊婦への進化、新しい体験が刺激的だったか読み取れる。

　１９９３年に記者となり、報道畑を歩んで１１年目に初産で女児の双子を授かった。妊娠３４週（９カ月目）で破水、帝王切開で１人は１７５５グラム、１人は１６８２グラムで生まれた。体つきはほぼ同じでも顔は似ておらず、２卵性とみられる。

　ＮＩＣＵ（新生児集中治療室）などに１カ月入院し、そのあと再び“同居”を始めた。現在、１歳１０カ月。点滴や栄養チューブをつながれ横たわっていたころが幻のように、ドタバタの毎日だ。

　あっちでおしっこを漏らされ、あっちではケチャップでカーテンを汚され。片方がソファから真っ逆さまに落ちたかと思えば、もう片方はぬいぐるみに牛乳をビチャビチャと飲ませている。

　制御不能―。いきなり複数形の育児に突入した身には、子供を追い掛けるだけで精いっぱい。イライラしたりオロオロしたり。それでも、抱っこしたかったのに、おっぱいがあげたかったのに、離れ離れだった時期を思い出せば、この騒がしい日常もいとおしくてたまらない。

イラスト／オガタＫ

　オガタＫ　日本工学院専門学校美術科卒業後、アニメーション彩色やイラストレーターとして活躍。宮崎市在住。